孤獨路上你並不孤單

 

惠珍剛滿65歲，可享有兩元乘車優惠津貼。然而，她說：「一個人，我不知可往哪裏去。」1999年，42歲的惠珍爭取居港權，從內地來香港照顧母親。直至五年前母親離世後，她從照顧者變成獨居長者，但孤單的感覺仍重重地壓在她心頭，「我看見別人開心或有朋友，也會感到孤獨。」回顧當照顧者的生活，她再三地說：「我沒有自己，那種感覺像是麻木了。」

 

母親離世時年逾90，從前惠珍寸步不離行動不便的母親。她一早起床做早餐，讓母親飽腹吃藥；下午推着坐輪椅的母親去買菜，「有時候吩咐她坐在公園等我，她亦不情願。」惠珍晚上睡覺要警醒着，隨時協助母親上洗手間，「所以，我總是睡得不好。」她身形瘦削，要見營養師。

 

2017年，惠珍患上第二期乳癌，她完成手術出院後，母親便離世了。「母親死後我感到後悔，覺得自己做得不夠好。」她說。後來，社工邀請她參與不同活動，她認識其他照顧者。「一方面覺得別人很厲害，照顧家人同時還可參加活動。另一方面也疑惑，他們是否照顧不周呢？」昔日惠珍不懂尋找內外的資源，以為照顧者的生活沒有任何選擇。

 

惠珍其實是家中的么女，在她之上還有數位兄長，唯獨她照顧母親。夜裏孤獨必來訪，她會流淚，心想：「如果我年輕時成家立室，今天我是否不會如此孤單呢？」但她又會想：「如果我有自己的家庭，母親又怎麼辦呢？」母親懷着她時，父親已來港，1980年父親去世，母親才申請到居港權。所以，惠珍20餘歲便跟母親分隔兩地，「我心中一直渴望來港，」年輕時心儀的對象向她求婚，她都一一拒絕：「因為我想跟母親生活。」

 

從照顧者變成獨居長者，孤獨感如爪牙不斷擴張。她甚至不知自己有甚麼興趣；心中渴望與人連結，卻因自卑而擔憂別人對她的看法，寧可留在家中，讓收音機和電視的聲音掩飾空寂。這是照顧者的悲哀。

 

後來本處社工接觸惠珍，發現她有隱蔽長者的傾向，鼓勵她參與社區活動。惠珍憶起參與長者中心的「旅行」，到海洋公園、參觀香港大學、吃自助餐，她都眉飛色舞，惠珍說：「那都是一個人不能做的事情。」

 

其實，雙老家庭中的照顧者，與隱蔽長者別無兩樣，與社區隔離、缺乏支援網絡。早前，本處舉辦「孤獨路上你並不孤單」展覽，靈感正是來自惠珍的故事，盼望大眾關注長者孤獨感的問題。本處註冊社工、元州長者鄰舍中心中心主任楊泳詩邀請惠珍擔當展覧義工，惠珍正面地跟參觀者分享自身經歷，她說：「原來我可以做到，讓我很有成功感。」