人間拾遺─95歲的獨居人生：我還有誰呢？

「榮叔，你的雪櫃沒有插電啊 ! 」筆者疑惑地說。95歲的榮叔（梁榮）回答說：「冇嘢要雪藏，一個人冇多餘的食物。」榮叔沒有結婚，一人獨居。他的家細小而整齊，一張枱，一張椅子，一張床，床上摺疊好的棉被很工整，彷彿長闊的比例經過精心量度。榮叔的家沒有電視，他說：「我的眼睛不好，有電視也看不到。」雖然還有一部收音機，卻經常失靈播放着無意義的雜音，偶爾能夠接收到頻道的訊號，那就是非常幸運的一天，「那天，我就能聽聽外面的世界正發生甚麼事。」

 

失去與人連結的動力

1998年，榮叔於元州邨剛重建落成時便搬進來，在這裏生活了二十多年。筆者問：「你上次外出、離開元州邨是甚麼時候？」他思索一會，回答說：「兩、三年前了。那次在社工陪同下到旺角更換身分證。」除此以外，就是疫情期間確診在醫院住了70天。平日榮叔只會在樓下散步，在茶記吃一個包；偶爾會懷緬中環，他從前在文華酒店附近的印刷廠上班，「以前酒店外面只有一條馬路，現在都填海了，康樂大廈的位置原是一遍大海。」70年代興建的康樂大廈曾是香港第一幢摩天大樓，成為當時香港最高的建築物，1988年改名為怡和大廈。榮叔說：「見證一幢又一幢高樓大廈興建後清拆又重建，四周的環境都改變了，我都認不出來。」社會面目全非，找不到歸屬（sense of place），最讓他感到安全的地方就是自己的斗室。他怎樣度日呢？「打掃啊，抹地囉，如果唔係有咩做？」榮叔說。

在保安的轉介下，本處元州長者鄰舍中心社工Michelle認識了榮叔。她說：「從起初認識榮叔至今，他多次說自己生活沒有目標。」昔日，他為自己拼搏工作而自豪，如今社工提出陪伴他重遊舊地，他卻沒有動力。「這也讓我們擔心他因為沒有目標，漸漸失去與他人連結的動力，從而變得孤獨。」

長命百歲　一定是福氣？

年近百歲，榮叔對於世界的變遷，時代的輪轉仍感到無所適從。他說：「我的退休金不多，不足40萬元，原本預算足夠十年的生活費。」誰能預料，他退休後數年，物價瘋狂上漲翻了幾倍，退休金只夠他生活五年。他常常說自己很勤力工作。在仍有早報晚報的年代，榮叔在印刷廠從早到晚趕印報紙，「就連吃午飯的時間都沒有，星期六日也要上班。」「我從十幾歲做到70幾歲，足足工作了60年。」榮叔說。所以，他有時難免會想，一生為口奔馳，工作勤奮，沒有馬虎過活，明明如此努力，為何晚年的生活會是如此，「現在的菜十幾蚊斤，買平的菜來吃，沒有菜味，像吃草一般。」跟榮叔聊天，問他現在的生活，他總是說起從前。在訪問當中，我們也為榮叔的努力，以及對家人的愛與付出給予一份肯定。

榮叔深深嘆一口氣，說：「長命百歲不一定是好。有經濟能力，有別人支撐，便不會憂心。倘若沒有經濟能力，還要為生活勞碌，誰敢說長命百歲一定是福氣？」

沒有家人　靠誰支撐？

「別看我現在很精神，有啲嘢你估唔到。」說罷，榮叔拉起上衣，讓我們看看他貼在背上的藥敷貼，「現在我洗澡也不能轉身，想要拿起肥皂和毛巾都很吃力。」他再伸出左臂，「你瞧，我的手臂已經不能伸直。」

榮叔說：「我沒有結婚，沒有子女，唯有自我照顧。」問他曾否想過結婚，榮叔起初搖頭說不，說年輕時工作忙碌沒有相親的時間。後來，他才說：「是想過結婚，但後來被騙去六、七萬元，人也不見了，之後不再追求婚姻。」

榮叔並非從來都是一個人。他的妹妹在戰亂中喪生，和平後他和母親、哥哥來港定居。70年代媽媽離世，後來大哥一次跌倒後也不在了，就連嫂子也在車禍中喪生。直至現在，母親離開50年，他仍會思念她：「老媽子不在了，我還有誰呢？」侄兒（大哥的兒子）是榮叔最後一根稻草。他續言：「原本我想，侄兒還在的話，我的生活還有人支撐。不過，他也不在了，我還有誰呢？」

「我還有誰呢？」這句話他說了兩遍。

侄兒於2015年離世，榮叔當時身在醫院。他出院後打電話又四處查找侄兒的妻兒，可惜遍尋不果。榮叔遺憾未能送別摯親的侄兒，他指着牆上的掛衣架，那是侄兒替他安裝的。「所以，有時我會想，點解只得我一個人生活？為甚麼最親的人都消失了？」他說夜闌人靜就會不由自主地鑽進漩渦，然後他拍拍胸口，說：「你知道嗎？有時想得太多，頭和胸口都會痛。」

順應天命

榮叔早就過了知天命之年，他說：「順應天命，人始終一死，但願沒有痛苦。」Michelle理解榮叔的孤獨：「他不斷面對失去，斷去社交網絡。他現在的生活沒有方向，沒有重心，沒有可牽掛的人，也沒有選擇。」榮叔說：「不知為甚麼，以前即使吃不飽也覺快樂。」此話讓人深思。他家中的牆上沒有照片，只掛上一個月曆，每過一天便畫上一個記號。或許是為了讓自己在長久的日子中，也不致於在世界的運轉中完全迷失，也是他仍努力生活的證明，「童年時為了避空襲，在山上過夜，連棺材也睡過，一個人再辛苦也要撐下去。」

榮叔說這兩、三年很多相熟的鄰居也悄悄地離開，不知是移民還是到了更遠的他方。他緬懷從前公屋的喧鬧，「家家戶戶打麻雀、有電視聲，小朋友在樓層間跑來跑去。現在就算我打開門，其他鄰居都關上門。」雖然榮叔不常出門，卻是全樓層唯一半掩着門的人，他心底其實渴求與人連結。Michelle說：「我經常跟榮叔說，我願意陪伴他走得更遠。」她希望可以幫助榮叔重建支援網絡。

如何幫助長者重拾希望感？臨床心理學家黃蔚澄博士指即使在隱蔽狀態中的人，心底裏仍渴求與人連結。幫助隱蔽長者，「陪伴」是最直接的方式。Michelle說：「我經常讓他知道我們沒有遺忘他。」在定期探訪以外，天氣轉變或過時過節定必關懷慰問。訪問那天，榮叔早就打開家門等待我們到來。這份期盼，也是一份生活的希望。Michelle分享，現在榮叔若有事需要幫忙會致電中心社工，「他會打電話來，我真的很開心。」希望是不受年齡所限的。Michelle在榮伯身上，就像在石洞的裂縫中看見了曙光。

影片故事