人間拾遺：照顧者疫情下喪父　秘製豬手勾起父親思念

有段時間，Candy逛超市時，都會刻意迴避擺放豬手的冰櫃。有一天，豬手做特賣，她想了一想，還是決定買回家，做一道父親最愛吃的燜豬手。Candy會以韓式燒肉醬來醃肉，同時加入蠔油及醬油中和肉醬的甜味，那鹹甜的比例可說是她的「獨門秘方」。父親每次吃着豬手，那滿足而怪趣的表情，都叫人會心微笑。「我以前很享受為父親及丈夫下廚。」Candy說，但自從今年2月父親染疫離世，踏進廚房也舉步維艱，「我知道自己內心正處理一些情緒。」後來她鼓起勇氣，再次做這道菜，同樣煮得用心，不同的是鹹味中帶有淚的鹽花。只見她溫柔地一勺一勺把醬汁淋在豬手上，讓心浸釀在那片焦黃中，想念父親的微笑。「原來透過回憶，也能體會從前快樂的時刻。」

縱然父母老去 有快樂回憶便足夠

這一年對Candy而言非常沉重。先是弟弟和認識十多個友好的家庭移民，「彷彿人生中一直支撐自己的支柱，一次過被奪去。」她仍未處理好分離焦慮，父親在去年7月時中風送進院舍，今年2月在院舍染疫，後期病毒已完全地侵佔他的身體，父親無法說話，只能張開喉嚨發出聲響。最後，父親被送進醫院，翌日開始腎衰竭，後來更陷入昏睡狀態。親友未能逐一前來道別，Candy邀請他們為父親錄音。最後，父親聽過弟弟的錄音便安心離開了。

然而，死亡其實不是一個時間點，而是一趟漫長的告別旅程。Candy回想起來，在父親記憶力衰退時她哭得最厲害。2月某天她陪伴父親覆診後去吃點 心。父親回到院舍，Candy下午撥通電話給父親， 他竟然忘了早上見過她。她掛上電話不住哭泣， 「爸爸老去的感覺很強烈，想到父親將會步向死亡。」弟弟安慰她：「爸爸吃點心時之所以會快樂， 因他的記憶中有你，只要記得彼此間相處有快樂的回憶便足夠。」所以，她學會了擁抱當下，「可以跟爸爸相處的時間，抓緊當下快樂的感覺，這是沒有人能夠奪去。」Candy說。

 

(相片由受訪者提供)

善別哲學：別刻意找遺憾

「在父親送進急症室那天，我感謝上帝讓我跟爸爸有八小時相處。」Candy說。在急症室等候期間， 護士着Candy到外面休息，她搖頭婉謝。她問爸爸：「你是否想我陪你啊？」爸爸點頭。她又問：「如果我牽着你的手，心裏會否更安定？」爸爸再點點頭。這份不用語言也能明白對方的默契，是照顧者努力得來的獎勵。 她又問爸爸：「我可以親吻你嗎？」爸爸搖頭。她別過臉去，努力忍住淚水，數分鐘後她指着父親的額頭，再問道：「我可以親吻你嗎？」父親點頭了，「於是我親吻他作為道別。」她那時並不知這一吻是與父親最後的接觸。

Candy是一名輔導員，疫情期間亦接觸不少喪親者，有些親人送院後數小時便離世，他們經歷遺憾、內疚等情緒。值得深思的是，不能道別，是否等同不能善別？ Candy說：「我認為難以用最後的道別來作衡量。」生死教育中常言的「四道人生」： 道謝、道歉、道愛、道別，「我們應該在日常中爭取機會去做，而非最後一刻才去道別。」她有一個弟弟身處台灣，趕不及回來參與父親的喪禮，「那代表他不愛父親嗎？我相信他同樣愛父親。」

「若刻意去找遺憾，相信會找到很多。但是，要學習一件事情，為擁有以及可以做到的事情去感恩。」Candy這番話，亦是一種生死教育。

「最重要是，父親在世時我盡心盡力照顧他。」Candy說。昔日，父親早上六時或七時起床，她五時多便醒來，更早準備好早餐。她會煮粥，蒸番薯或飯菜，煮好後放進不同的暖壺，貼上標籤。父親離開了，她仍舊六時起床；從前擔心父親在半夜有需要，她和丈夫的房間總會留一條門縫。現在早上她在床上凝視着門縫，仿彿仍聽見父親在外大喊： 「沈小姐起床喇，否則便遲到了。」

 

整理遺物 真誠直視內心

「母親離世時，我很傷痛。父親離世時反而感恩較多。」這是Candy的成長。母親20年前去世，她花了五年時間仍未處理好母親的遺物。每次翻開裝滿遺物的箱子，眼淚便湧出來，於是她又關上箱。 所以，她每次只能執拾一小部分遺物。「我按着自己的情緒，沒有強迫自己在短時間內完成。」她曾穿上母親的鞋去參加畢業禮，感覺就像母親和她一 同領畢業證書，「我仍想母親能參與某些事情，我相信母親知道我的努力。」真正的整理，其實是一種細膩而真誠地面對自己內心的過程。以這種領悟去整理親人的遺物，不是執著，而是將親人的情感與自己的心融合，盛載這份愛讓自己前進。父親離開，Candy和弟弟都保留父親的衣服作紀念，她更打算把父親的衣服改造成布袋，「雖然心裏知道父親的愛仍然存在，但很抽象。若有一個物件，讓人感受到溫度，感覺就像父親仍在身邊一樣。」所以，保留或捨棄遺物，最重要是它還能否為人帶來意義和愛。

「可以跟爸爸相處的時間， 抓緊當下快樂的感覺， 這是沒有人能夠奪去。」

悲傷 需要呼吸的時間

父親在世時，他每天都會沖調一杯紅棗黑糖暖心茶。父親走了以後，有一天，身處英國的弟弟跟Candy說：「原來這個茶很好喝。」Candy聽罷，眼眶濕潤，茶的溫熱與思念滑過喉嚨直到深處。

父親和女兒，生命中有一半的年月都與對方重疊，又怎能抹去一同經歷的痕跡？正如穿過的衣服，燙平後還是會留下暗暗的燙痕。「常言放下，其實不會，而是如何帶着這份傷痛去走往後的路。」死亡， 對在世的人而言，是一種持續而擺蕩的狀態，時而平穩，時而失落，在如常的生活中偶爾會湧來短暫的悸動。這時，Candy會按着自己的心，讓自己覺察仍活在當下的感覺，告訴自己：「我感受到那份愛和溫度。雖然父親離開了，但我與他的關係仍在；而他的愛也不會隨身體的離開而消散。」 

這段期間，她給予自己空間去安靜，經常握緊一個用橄欖木造的十字架禱告，情緒反而有相對平穩的時候，「以真實的一面來到天父跟前，告訴天父我難過，我掛念父親，祈求祂陪伴我。」

從前的Candy，若對生命有不明白之處，會不斷向上帝求問答案，「好像要明白一切才能安心。」然而，她近來時常思想牧者給她的經文：「我的心哪，你當默默無聲，專等候神，因為我的盼望是從祂而來。」默默無聲，或許是患難中的出口。現在的她正「學習帶着未知走下去。」

影片故事