走出5分鐘生活圈 與餐廳合作社區暫託 讓護老者被看見
映麗 (69歲）是一名獨力照顧者，自丈夫十年前確診認知障礙症開始，生活變了調子，「他患病後擔心我會離他而去，所以不讓我外出。」映麗說。從前她可以一個人外出逛街、湊孫，後來只有五分鐘生活圈，「我不喜歡這樣，晚上會默默流淚。」 一人的障礙，卻是二人孤單。
本處「角落休息暫」長者社區暫託服務聯同地區中的餐廳打造照顧者茶室，可暫託認知障礙長者，由義工陪同進行認知訓練，為照顧者騰出喘息空間。訪問那天，映麗攜同丈夫到暫託的茶室，替他點一杯奶茶，「現在他忘了自己喜歡的食物，要從旁提醍。」她拍拍丈夫的肩，說聲再見，甫出茶餐廩，兩眉間流露出從容與自在，她就像一片雲，輕不着地。
丈夫患認知障礙症 望妻子寸步不離
筆者問映麗：「那你會利用這兩小時來買菜嗎？」她斬釘截鐵地說：「當然不會。平日較少機會可以來這裏行逛，我不會用來買菜的啊！」她不作掩飾，直話直說，尷尬一笑，然後又說 「我其實很喜歡逛街。」她走進日本12元店，買了做手作的花卷和可愛的小兔襪子，如孩子般向鏡頭展示戰利品。我們笑言她像去旅行似的。她又到時裝店行逛了一圏，左挑右選，但說只是光看不會買，「因為他（丈夫）會問我穿新衣要往哪裏去，又會說丈夫生病了，作為妻子退怎能夠穿得花枝招展，所以我通常只穿舊衣。」她坦言丈夫平日沉默寡言，不過生氣時便會說些氣話，惹得她非常生氣。「不過，他從前不是這樣。」
護老者心情焦急 患胃酸倒流
她坦言十年前丈夫患上認知障礙症，她就鮮有一個人逛街的機會了。映麗說丈夫中風後仍然很獨立，喜歡自己一個人到公園散步，但患上認知障礙症後卻缺乏安全成，變得很黏人，也不喜歡外出。「有時候我到樓下買點東西，他也打電話來催我回去。」 有次與兒子外出，丈夫打電話來嚷着要她趕回家， 「他說身體不舒服，我趕着回去。誰知，當我回家後，他說疼痛的地方跟剛才所指的不同，我便知道他說謊了。」映麗很生氣，「起初我真的不適應。」 她坦言丈夫的 「奪命追魂call」讓她時常球到焦慮不安。當另一半的世界餘下自己，甜蜜背後也附帶 一份承載別人生命沒有退路的壓力，「我開始想，如果我也腦退化了，那他怎麼辦了？」她所思所慮，還不是自己。
「以前我200磅，無法想像吧！」映麗笑言。現在的她，身型嬌小瘦削。幾年前，她患上胃酸倒流致喉嚨不適，大半年不能進食，以麥皮代飯。「因為心情太焦慮，有時候丈夫發脾氣，說難聽的話，我又會生氣得睡不着。」她說。筆者問她最憂慮的是甚麼，她回答說：「我擔心丈夫胡思亂想，擔心我會離他而去，我憂慮他有這種想法。」比起生活上的照護，映麗更關心丈夫的內心。筆者又問：「那你如何安慰他？」映麗說：「不能用說話安慰他，唯有用行動證明，寸步不離。」就這樣，她把自己愈變愈小，活在一個袖珍版的世界，還有誰看得見？
調査：三成護老者自評 壓力非常高
映麗其實很深愛丈夫。訪問那天，她煮了碗麵作午餐。筆者問：「你會煮丈夫還是自己愛吃的食物？」她不假思索，說：「煮他愛吃的，他喜歡吃麵。」筆者追問：「那你呢？」她說：「我們一碗麵兩份吃。」午飯過後，我們外出拍攝。丈夫駕着電動輪椅，一往無前，沒想到映麗的步速也能跟上輪椅的速度。她笑言是經過兩年的訓練，「我起初跟不上，但如果我太慢，他會發脾氣。哈哈，他喜歡自己行快啲，但我會擔心他。」作為護老者，就是不斷地調整自己的腳步跟上對方的步伐。
本處去年發布「社區暫託服務調査」，以問卷形式訪問499名護老者，發現當中逾四成護老者為獨力照顧者；逾三成人自評照顧壓力逹8至10分，屬「非常高」 經常感到 「容易疲倦」丶「容易發脾氣」及「持續烕到緊張」。而 「長期獨力照顧」 是護老者主要壓力來源，日常中未能安排其他人手「頂替」照顧家人工作。
映麗有兩名兒子，一位兒子已移民外地。她亦甚少與兒子分享照顧上的壓力，「一來他們不懂得處理，亦不想增添他們的壓力，他們有自己的家庭，有自己的生活。」護老者的難處的確難以言喻，當中的繁瑣、相處中 「芝麻綠豆」的磨擦，不是無法解決，而是無處申訴。理性明白，但心裏難受，在日子中一點一點地積累，便成為焦慮。正如映麗所言，「我不是覺得生活中缺乏休息的時間」，她在家中協助丈夫分藥，煮一頓飯，其餘時間她可以坐下來休息，做手工；但休息不等同喘息，護老者需要 個空間放下另一個生命，找回自己生活的節奏。
接觸護老者服務 夫婦一起改變
事實上，在社區中有很多隱蔽的護老者，一來他們會認為照顧家人是一己之責，不會主動求助，二來對社區資源缺乏認識，未曾接觸社會服務。2018年，映麗一次到本處樂暉傲創（長者地區中心）欲借輪椅而接觸護老者支援服務，也對認知障礙症有更深的認識，明白丈夫性情轉變是其病症之一。「我現在明白他不是故意惹我生氣。他難以改變，唯有我調整自己。」映麗說。她續說，「以前我一個人面對所有事情，不開心會獨自默默流淚。現在加入長者中心，無論發生甚麼事情，我都可以找社工傾訴。」
現時她會攜同丈夫一起到中心，二人在不同活動室中各自參與活動。對映麗而言，這是最舒適的距離。丈夫從前萬不情願到長者中心，也不願跟陌生人聊天，「後來無論我往哪裏去，都跟他在一起。現在他也變得輕鬆了，社工跟他搭訕也願意回應幾句。」丈夫對妻子多了信任，內心感到踏實，也努力走出自己的舒適圈，「我們二人都有改變。」映麗說。
" 計劃邀請屋邨附近的商戶幫忙，利用店舖閒置空間『暫託』"
「角落休息暫」：減低護老者陪同長者外出的障礙
雖然護老者長期受壓，但調査發現逾九成人未曾使用社區暫託服務。本處 「護程」社工陳詠詩（Ceci）分析箇中原因，「從調査可見社區暫託的需要，奈何坊間暫託服務申請及輪候時間長，加上地點、時間、形式上未必能對應護老者的需要。所以我們一直努力構思服務形式如何增加護老者生活上的彈性。」而商社合作模式的 「角落休息暫」正是能夠填補服務的空隙，「計劃邀請屋邨附近的商戶幫忙，利用店舖閒置空間『暫託』，有義工陪同長者做認知訓練，享用下午茶，減低護老者陪同長者外出的障礙，也為護老者爭取喘息的機會。」現時 「角落休息暫」擴展至觀塘區，期望有更多義工、商戶願意加入服務，擴展至其他區域，讓各地區的護老者能夠受惠。
映麗與本處「護程」社工陳詠詩 (Ceci)
有受訪的護老者表示憂慮家人不適應坊間的社區暫託服務。「其實，我們都花了不少心思。」Ceci說，「我們明白一些相對不獨立的長者，就像小朋友初上幼稚園，與護老者分開並非易事。所以，我們會邀請護老者起初陪同參與，了解情況，同時可以安撫長者。」而且每一位義工必須至少接受兩節培訓，培訓內容亦見廣泛，包括與認知障礙症長者相處的秘訣、急救以及緊急應對處理的知識。「而義工亦充當另一個角色，除了告訴護老者其長者的情況外，與護老者言談間亦會鼓勵對方自我關顧。」
訪問那天，我們到了餐廳，映麗與其他老友記打聲招呼，拍拍丈夫的肩膀便離開。她說：「不用擔心，他開始習慣了。」商社合作，就是希望能促進社區、義工、老友記之間的連結。Ceci補充：「當映麗的丈夫願意與人接觸，她也無需再擔心丈夫感到孤單。」映麗說其實攜同丈夫外出絕不輕鬆，「但眼見他比從前開心，那我便付出多一點。」同時，她學會愛自己多一點。」
