SEN中的隱形社群：讀寫以外的障礙
升中派位放榜，曉義一大早回到學校，他坦言心情很緊張，說：「如果沒有被派第一志願，就『死』喇！」曉義患有讀寫障礙，在中文學習上有困難，但英語能力甚佳。他難以想像若未來六年繼續每天與中文朝夕相對，互相搏鬥，會是怎樣的生活。所以，他希望能被派往一間英文中學。直至放榜派位前一天，曉義媽媽仍陪同曉義到一間偏退的國際學校面試，「我不想錯過任何可能性，我希望有選擇，而不是被逼接受這個結果 。」
調適安排不能提升學習動機
曉義初小時剛巧碰上疫情，網上功課無需抄寫，媽媽未有察覺兒子有讀寫障礙。升上小四正式復課，她才發現兒子對中文字詞「温極都唔識」。然而，曉義高小才確診，早就過了治療的黃金期。學校指教育心理學家每月只能到校兩次，有更多有逼切需要的學生，曉義就連輪候的機會都沒有。
現時教育局要求參與融合教育的學校採取「三層支援模式」：第一層「優化教學」，在全港公營小學推行「及早識別和輔導有學習困難的小一學生」計劃；第二層「加強支援」，為公營學校提供額外資源、專業支援教師培訓；第三層則是個別加強支援問題較嚴重的學生。一般中小學會成立學習支援小組，由特殊教育需要統籌主任領導，負責策劃、推行及檢視針對特殊教育需要學生的支援工作。
不過，媽媽指，學校除了提供功課及考試調適安排，就沒有其他支援。例如減少作文字數；詞語從抄寫一行減至抄寫三次；重組句子只需以數字排列次序，無需重新抄寫全句。「其實調適只是一般處理手法，並不適用於每個特殊學生。」媽媽說。她舉例，作文字數由原來200字減至150字，「但他原本只能創作50字，減字數後也從不達標。」
家長：期望老師鼓勵而非放棄
筆者問曉義：「你平日如何完成作文功課？」他倒是誠實，說「我放棄，平時沒有做的。」不過，老師從來沒有記錄和催促他欠交的中文功課，不聞不問，他就像一個不曾存在的人。曉義媽媽認為調適有一定的作用，但卻不能使學生學習進步。作為家長，她並不着眼於考試制度公平與否，而是期望老師能夠運用專業的教學，提升有讀寫障礙學生的學習興趣。老師課上甚少讓曉義回答問題，但曉義仍然積極地舉手讓老師看見。「我期望老師能多正面鼓勵，而非放棄。」媽媽也直言老師放棄總比強逼好，但強逼與放棄之間，是否沒有其他可行的教學方式？調適以外，教育工作者是否真正接納孩子的特殊需要？
後來，曉義想到一個法子，他先用英文寫作，利用電腦程式翻譯成中文再抄寫至功課本。那是他兩年來唯一遞交的作文功課。筆者又問：「既然放棄了，又為何嘗試門曉義回答說 「因為我不想再被老師責罵。」在畢業生的謝師宴上， 眾六年級生逐向師長們道謝。咪高峰傳到曉義的手中，他揚聲說：「謝謝老師放棄我。」在場的家長們誤以為曉義「搞氣氛」，唯獨媽媽明白曉義的用意，「一直以來，我登得老師標籤他沒可能學好中文，而他只是把多年來被標籤的感受表達出來。」曉義說：「因為我這兩年的確有這種感受，所以想讓老師知道。」他說沒有憤怒，也沒有委屈，再說：「就是想讓他知道。」
曉義及媽媽在升中派位放榜當天接受訪問。
自小五起，曉義媽媽替兒子報考不同私校，「我所能做的就是幫他尋找出路，這是我對他支持的方式。」不過，曉義在過程中烕到灰心挫敗，整體成績受中文成績所影響，加以專注力不足，令他無法在面試中 「坐定定」，報考十數間學校都杏無音訊。直至畢業前，媽媽再跟曉義商量：「我們好不好再嘗試『扣門』報考中學？」然而，曉義已失去信心，跟媽媽說 ：「媽媽，我沒可能做得到。」但媽媽沒有放棄，「整體成績因中文、常識的科目所影響，屬於第三組別的成績。但第三組別的學校都是中文學校，他明明不能應付中文，卻偏偏要就讀中文學一個死局。」
放榜前一天，媽媽陪同曉義到國際學校面試，看見兒子面試後神采飛揚，與老師用英語舒適自在地交流，「我第一次看見他面試後雙眼發光。」老師對其讚譽有加，稱讚曉義是思想成熟的孩子。「如果家長能成為孩子最後一根稻草，當孩子失去希望時，家長能夠明白，我認為這是最重要的。陪伴，是最好的支援。
曉義拿着派位結果，從學校裏蹦蹦跳跳地跑出來，他獲派第一志願，是一所英文中學。「只要是英文中學就很好，我都不知道，總之我應該可以好好地學習。」即使是英文中學，約有四分之一的科目以中文學習。筆者問曉義 「你認為可以克服嗎？」曉義不假思索，回答說 「我認為可以克服得到。」他盼望中學是另一個世界。
"「升上中學是另一個世界。」
中四生慧錡說。"
慧錡小學時確診有嚴重讀寫障礙且專注力不足。在她的世界裏，書本上的字都是會飛又百厭的精靈，跳來跳去，「有時候甚至會突然衝過來把我嚇一跳，幾恐怖。」在學習知識之先，她就窮盡精力控制那些「字精靈」別跑出來！小學時，她曾嘗試在牛油紙上繪畫格線，但卻無法牢牢框住「字精靈」；她又曾嘗試用螢光筆將字拆成不同部件，也用間尺輔助，則較易閱讀。
考試崩潰無法呼吸
「讀寫障礙讓我經常感到很無助，因為我考試時即使知道答案，但也不懂寫出來。」慧錡說。所以，「加時」的調適，是無助她呈現自己的知識和能力。而且平日的測驗是沒有「加時」的安排。測驗時間為35分鐘，慧錡說先花十分鐘來「撲字」，把一點一撇捕捉回來後再花十分鐘拼砌成完整的字，再花十分鐘思考字詞的讀音，「足足花上30分鐘看清一條題目，餘下五分鐘根本沒有足夠時間來作答。」她這被字捉弄、被時間催促、難以掌控的人生，慧錡曾在考試期閭焦慮得崩潰地哭，無法呼吸，「就像有人緊握我的喉嚨一樣。」
母親遭怪責 感覺自己是負累
慧錡坦言，成長中因家庭背景問題感到自卑，加上讀寫障礙，「自信心降至最低點。」她憶述：「小學一年級第一次默書，媽媽搜尋不同方法幫助我温習，但我就是記不住。默書零分，老師罵我愚蠢，罵我廢物，更罵媽媽不慬管教女兒。」她心裏覺得難受，連累媽媽受屈。外婆也加以責難，「有次被外婆發現成績表，她打電話給媽媽罵了一頓，說很難聽的說話。」她形容小學是地獄，想過逃學，想過在家裏頹廢，甚至想過離開世界，「那時我覺得自己是廢物，為別人增添負擔的物體。」慧錡說。
學校容易忽略 讀障學生衍生需要
本處學校社會工作服務督導主任梁文珊（Sandy）指教育局在過去十年增加教師及學生的支援，包括教師培訓、出版評估工具、設計教材如「喜悅寫意」等等，但卻忽略學生的衍生需要，如學習動機、精神健康、家庭關係。Sandy還有一個觀察，「在學校裏，過度活躍症、 自閉症，或有精神障礙學生，有很多較為外顯的行為問題，學校傾向集中資源處理。而讀寫障礙學生在學校裏相對『不起眼』，一般學校安排恆常支援，如教育心理學家評估、功課考試調適等基本要求，若學生沒有主動表逹或其他外顯的行為問題，就不會特別關顧。正正是這種看不見的障礙，支援相對地少。」
慧錡說小學時感到孤單，社工需協助處理她的家庭問題，但從來沒有觸碰她的內心。她烕恩升上中學遇到很好的老師、社工，同學，而且試受到老師們拼盡全力呵護學生，「這裏很有愛，每一步都有人陪我跨過，而非我孤身一 人。」從前她卻是對着鏡子說話。
「而讀寫障礙學生在學校裏相對『不起眼』……
正正是這種看不見的障礙，支援相對地少。」
本處學校社會工作服務督導主任梁文珊（左）及社工黃清慧（右）
早餐會的力量
慧錡就讀的中學一直致力推動融合教育，校內有不少特殊學習需要的學生。其駐校社工黃清慧(Zita)說：「校園氣氛對於學生好重要。」她分享學校推行不同校本計劃，如早餐會，邀請同學成為籌備成員，為同學製作早餐，發展強項之餘，培養責任感。「有不少學生在學習上感到沮喪，不想上學，當中有些是讀寫障礙的學生，他們會邀請朋友一同出席。」沒想到蒸一籠燒賣，一杯咖啡可以發揮奇妙的力量，讓學生更願意返學。Zita解釋當中秘訣，「我們先加強同學之閭的結連，提升對學校的歸屬感，再在過程中了解他們的需要，提升上學和學習動機。」真正的融合，並不是硬邦邦的調適，而是在共處中自然地發生。
多元發展 慢慢建立自己的小世界
Zita指學校需要與社工、家長、教師緊密合作，一起構思如何支援學生。「就如我服務的學校，推廣以強項為本的信念，議每一個學生都可以成為一顆星。」Zita鼓勵慧錡參與配音班和比賽、唱歌班、繪畫、攀石。「我第一次嘗試配音班，很好玩。我其實一直以來都喜歡唱歌，但以往不敢嘗試。」她又急不及待帶我們參觀校舍，來到學校正門的攀石牆，原來她參加了學校的攀石隊。「雖然有時會失敗，但當成功攀頂，感覺很爽，再敲響鐘聲，嘩！我覺得自己好型！」慧錡興奮地說。慧錡其實很温柔，說過去的時候，聲音平淡，沒有音調。不過，談到現在，她就像重新活過來似的。「現在，透過參與不同活動，逐漸變得有自信。我明白到原來我都可以做得到，慢慢建立自己的小世界。」
Sandy補充，從不同途徑發展讀障學生的多元智能是不可或缺。她又指身體動覺智能 (BodilyKinesthetic Intelligence) 亦是很好的切入點，如攀石、花式跳繩、歷奇活動等，「在過程中，同學能夠學習課外知識，提升解難能力、抗壓力，社交能力，成就感得以建立。」，「他們從小開始積累無力感，不是輕輕說一句『學業不是一切』就能減低他們的自我懷疑。而最艱難的是，因為自我懷疑釀成惡成循環，覺得自己做任何事都不會成功。」
所以，她認為要先幫助學生建立成功經驗，「在日常生活中累積『做到一件事』的感覺，讓他們知道原來有些事情是做得到。」
慧錡坦言成績仍未理想，但卻在不同領域增強信心。「更重要的是，老師沒有強逼我走某一個方向，而是為我尋找不同的路向，再探索我是誰。」筆者問：「那你現在會如何介紹自己？」她眉飛色舞，「我會介紹自己是一個喜歡繪畫的女生。」她在繪畫世界中，不用再理會他人的想法，「我可以自由地表達自己。偶爾不開心，亂畫一通，繪畫給我一個釋放的空間。」
小學時，社工對她說要視讀寫障礙為朋友，學習共存，她不明所以，現在卻有所領悟。「其實讀寫障礙也令我發掘到自己的興趣啊！」慧錡的腦袋彷似鬆開了 根螺絲。在剛過去的考試，她自言能輕鬆面對，成績有進步。「以前我會對自己說很多負面的說話。現在我會告訴自己『嗯，冇事，我做得到。』」
「在日常生活中累積『做到一件事』的感覺，
讓他們知道原來有些事情是做得到。」
慧錡(左)與本處駐校社工Zita認識三年。
