人間拾遺─疫情下的跨境家庭　十歲孩子：渴望一家人包餃子

5月下旬Hugo確診新冠肺炎，病毒肆無忌憚在他身體裏鑽，令他忽冷忽熱，晚上蜷縮在沙發上，好不容易睡着，又從夢裏轉醒，病毒也醒來在胃裏翻滾爬行，令他嘔個不停，「父親也染疫了，但他整晚沒有睡覺守在我的身旁。」那時，Hugo想：「如果母親也在這裏照顧我便好了。」母親長年居於內地，疫情期間只能發訊息，囑咐他們謹記要買藥吃。疫情至今，他與母親已有兩年多沒見面。Hugo三歲被送進寄宿學校，六歲來到陌生的香港，與母親主要靠手機維繫關係，對他而言，母親就如手機屏幕，冰冷而且平面，「我從來不知道愛是甚麼。」一個十歲的孩子如此說。

第一次分離被送進寄宿學校

筆者問：「你還記得離開母親往寄宿學校的情景嗎？」「記得。」Hugo肯定地說，「母親在我晚上熟睡時送我過去。」他捉緊母親的手，哀求嚷着：「我不要，我不要。」他還是被拉進學校。那夜，他哭了一個晚上，「這是我第一次知道分離是甚麼感受。」母親說星期三會接他回家，到了星期三，又說星期五會來接他。最後到了星期六，他終於回家了。「我回家後第一件事，就是抱着外婆哭，嚷着不要再去寄宿學校。」他說。翌日早上，外婆給他買小攤的煎餅，帶他到公園散步。假日後，他又在熟睡中被送回學校。

這段情節好像是個無法擺脫的噩夢，每星期重複上演。「為甚麼要拋棄我？我做錯甚麼事要把我關在這裏？為甚麼不早些接我回去？」年幼的腦袋總被這些問題盤踞。「後來我習慣了，原來沒有家人也沒甚麼大不了。」

每天下課，同學紛紛回家，就只有他留下來打掃。「一個人洗衣服，一個人盛飯菜，一個人吃飯，無論晚上發生甚麼事情，都是一個人睡覺。」這就是寄宿生活。晚上的學校，只有在校打工的「大人」和他一個小孩，那種格格不入，就像一隻迷途的小鴨混進雞群中。一個十歲的孩子竟然能夠仔細地描繪孤獨：「就是被一個人傷害了，感到無能為力，連摰親的家人也不能幫助你，自己得面對所有事情，經歷一段很長的時間。雖然衣食無憂，但沒有人陪伴，沒有人陪我聊天。」

幸好，後來有一位室友。「我們一起玩耍，一起洗衣服。我們同床而睡，我躲進被窩，他又跟我鑽進被窩。」在寄宿學校的最後一天，室友送他筆盒，他送對方粉彩筆。筆盒內存放這一段互相依存的友誼。至今，他仍珍而重之。

第二次分離：來港與父親生活

六歲那年，Hugo來香港跟爸爸生活。來港第一晚，就像在寄宿學校的第一夜，他哭了。「因為我不知道自己身處甚麼地方，我害怕家人再一次拋棄我。」他初來香港時與祖父母、姑姐同住，祖父祖母都把最好的餸菜留給他，「我不會吃剩的。因為我怕像從前一樣，食物會給別人搶光，然後便沒有東西可以吃。」環境改變，那份不安還是如影隨形。他說那時在寄宿學校，那些「大人」有時會把飯餸搶去一空，他和室友就只能吃剩菜，「所以，早上要比他們更早起床去搶食物。」他後來明白，這是母親口中盼望他學會的獨立。「但我渴望的是她的陪伴。」筆者讚他堅強，他卻不肯定。「我不知道快樂的感受是怎樣。我不喜歡笑，但也會『假笑』，我也不知道為何會這樣。」

本處觀塘樂Tee會社工Cola去年在託管課中認識 Hugo，觀察到他對別人的回應太敏感，令他經常覺得被攻擊，不受尊重，「每當感到不被明白時，他就會很激動。」Cola陪伴他一起去探索自我，才發現這一切源於成長過程令他缺乏安全感。「他一直沒跟別人提及自己的過去，他需要一個舒適安全的空間去抒發成長中的冤屈。」當撥開他心中那層不安的霧時，Cola發現Hugo有一顆良善的心，於是從他的品格強項入手，邀請他參與各種義工活動，如在疫情中舉辦的「風雨同路見童心」計劃，擔當童心大使，關顧長者，「他自小感到被遺棄，在做義工的過程中，可幫助他重建自己的價值。」最重要是，在付出愛的同時感受被愛。

第三次分離：疫情下兩年沒見母親

來香港後，Hugo不常與母親聯絡，間中會通電。每年母親會來香港一、兩個月。他生日的時候，母親會送他禮物。「你仍會感到孤獨嗎？」筆者問。Hugo 說：「不會了，我已經習慣，不再害怕一個人。」筆者又問：「那你享受嗎？」他搖搖頭說：「我不享受。」

他長大了，反而覺得母親經常在電話中嘮嘮叨叨。「我只想她陪我玩樂，不想只在電話中聊天。」他說，與其在電話中不斷重複話語，倒不如來這裏在他耳邊細說。「我希望爸爸媽媽可以一起照顧我，我總不能一個人去樂園玩啊 ! 」

自疫情以來，母親已兩年多沒有來港。「但我接種了第三劑疫苗，我可以回去啊！我希望今年內可以回內地。」Hugo口裏雖說習慣了一個人，但說這話時仍掩藏不了對回家的期待。「那裏不但有我最親近的人，還有我最喜歡吃的東西。」他說最想念家鄉的酸蘿蔔，白蘿蔔切成薄片，淋上又香又麻又辣的醬汁，「在香港找不到這味道。」那天Hugo在便利店買了一條冰條，說：「這真像兒時在家鄉的波子冰條。」他滿腦子都是家鄉的味道。這個孩子，說起食物總是眉飛色舞，亦只有當他描繪味道的時候，才能感受到他那份難能可貴的童真。

筆者問：「媽媽廚藝如何？」他立刻豎起拇指。

「可以介紹媽媽的拿手小菜嗎？」他遲疑了一會，說：「可以介紹和外婆一起煮的菜式嗎？」他喜歡和外婆一起弄番茄焗飯，「味道其實有少少苦，但這就是她下廚的味道。」

他說：「我回去內地，便可以見到外婆他們。」

筆者：「媽媽呢？」

他回答：「一樣罷了，都是『他們』。」

有時候，談及對媽媽的掛念，Hugo會有點難為情，低着頭；又或是刻意不說「媽媽」這個稱呼，彷彿有東西卡在他的喉嚨，吐出「媽媽」二字需要花一點力氣。他說最想念外婆、外公、舅父，媽媽只排行第四。「是否仍未完全放下對母親不開心的情緒？」筆者問，他點點頭。

如果他可以許一個天馬行空的願望，他希望可以成為億萬富翁。他說喜歡做善事，可以捐錢，「而且，一家人不用分開生活。」

如果許一個可觸碰的願望，他說是回到家鄉，可以一家人包餃子，或者弄湯圓，「因為可以一家人一起做，至少有家的味道。

社工給Hugo的話：