人間拾遺─壞媽媽不壞「孩子是我戒毒動力」

卡夫卡在《城堡》中寫道：「荒唐可笑的混亂有可能決定一個人的命運。」車車（化名）兩歲時，媽媽已離家。她記憶零碎，只記得一家人坐在的士中，媽媽中途下車說要到深水埗警署，然後便再沒回來。爸爸欠債，在內地有家庭，經常不在家，她負責應付上門追債的人。大概在中學時期，她開始吸毒、逃學，有家不歸。直至27歲她懷上第一胎，成為母親後積極戒毒。她說：「孩子是我戒毒最大的動力。」

社會多用壞與不壞來看吸毒的人。但正如本處「媽寶樂孕II」計劃主任及社工Ani所言：「他們對毒品的理解與我們不同，對吸毒者而言，毒品像咖啡一樣推動他們生活。」吸毒，其實只是一個人想生存下去卻看不見其他選項。家庭失效，車車也是受害者。而對於願意積極戒毒、正在掙扎求存尋求出路的媽媽，將孩子與其分離能否將一個原生家庭的問題切斷迴路？

青春期嘗毒　為尋生活動力

媽媽消失後，車車最初跟婆婆生活，後來交由一位姨姨照顧她。直至升小學，姨姨問車車是否想繼續跟她同住，車車回答說：「我想回去跟爸爸和哥哥生活。」一直寄居游離，她渴求歸屬，但家卻糊了形狀。升上中學，她才重新聯繫母親，「那時我會寫信給媽媽。」

車車起初吸毒只為融入朋友的節奏，一班朋友「索K」，「冇理由乜都唔做。」她說，「但其實很苦，頭很暈眩，不知為了甚麼。」後來她結識另一群朋友接觸冰毒，一呼一吸，「讓我有推動力去完成一件事。」車車說。筆者問：「為甚麼你需要推動力？」她說不清，卻憶述一件母親的往事。中學時外祖父母分別患有認知障礙症及中風癱瘓而居於院舍，但家中缺錢拖欠院舍費用多月。一次外祖母呼吸困難，院舍不肯送院，車車的母親無計可施下給院舍開「空頭支票」，後來被院舍控告入獄。世界不如車車想像的溫柔，卻像一波又一波的巨浪拍打她的臉。因此，她需要一份力量。然而，對比父母似有還無的存在，毒品的力量更加具象。

三孩之母　爭取親子時光

「懷胎的十個月真是一個很奇妙的歷程。」車車說。她猶記得懷上第一胎，每當她嗅到食物的香氣，肚中的兒子便會踢腿。懷孕，讓車車第一次深深地體會生命連結的感動。如今車車已是三孩之母，育有一名六歲的兒子，和兩名三歲的雙生女兒。

每次她帶同幼女到醫院心臟科覆診，心情總是戰戰兢兢，醫護人員的目光像一條鞭子落在她身上。有次女兒身體檢查後醫生指其體重過輕，思疑車車疏忽照顧甚或虐兒，要求女兒留院觀察兩周。「為甚麼社會上的人總是認為我會虐兒？」車車慨嘆。 Ani 說：「醫生與我們社工開會討論，我們也力證車車盡心盡力照顧三名孩子。」經過一輪調查後，醫院認為當中沒牽涉虐兒，讓車車繼續照顧孩子。

Ani表示：「車車的媽媽也很驚嘆女兒對孩子的照顧。」有次一個孩子鼻塞呼吸不順，車車用口吸啜孩子的鼻垢，「這些連我自己都做不到。」Ani說。三名孩子皆有特殊學習需要，各人在不同地方接受訓練、覆診，一個月二十多天她陪同孩子東奔西走，經常傍晚時分才坐下來吃兩口飯；一個媽媽帶着三個孩子外出不是容易的事，但她爭取不同機會安排親子活動。如哥哥學校旅行，她向學校申請帶同兩個妹妹同行；她參加本處「媽寶樂孕」計劃，因為既可學習親職技巧又能參與親子活動。「每次到中心參與活動，我都感到很釋放。孩子自己玩樂，我有『媽媽會』的同路人互相扶持。」

因為孩子會對我笑，感覺被需要。

本處「媽寶樂孕ll」計劃主任及社工Ani

孩子在身邊　每刻都珍貴

社工Ani說：「有吸毒背景的媽媽主動接觸我們的服務，可見她們內心的掙扎，只是她們未找到平衡的方法。」就像被困在天上的汽球，需要有人拉她一把。Ani續指：「很多媽媽因為未曾被好好地照料，所以不懂愛自己。」一群戒毒媽媽說Ani更像她們的母親，「她們將我對其的關顧方式應用於孩子身上。」Ani在前線服務中見證不少戒毒媽媽成為禁毒大使：「小朋友讓媽媽改變的力量很大，就像烙印一般。」

問及孩子在生命中的意義，車車說：「因為孩子會對我笑，感覺被需要。」三孩之母的生活仍然有乏力的時候，她如何抵住誘惑？「因為我不能讓孩子離開我。每一次分離都對孩子造成傷害。我想大家知道，孩子在自己身邊的每一刻都是非常珍貴。」她肯定地說。

車車感恩孩子的出現。她的媽媽時常幫忙照顧孫兒，讓車車再次感到自己是一個女兒。她也努力拉近哥哥與母親的關係。直至近年，車車和哥哥才知道媽媽離家的原因，「爸爸有外遇，媽媽原來患上抑鬱症，她擔心會帶同我們一起輕生。」車車談起母親仍然會哭，「因為媽媽一個人承受很多痛苦，錯過我們成長是一件很遺憾的事。」因此，車車深深明白父母同行的重要。「而有誰能看到她這一面，肯定她這份努力和心意？」Ani說。